那个城市落下的灰

再零乱，也是文字

因着稀少的认真阅读，文字的书写逐量减少。这是双生的状态，彼此附着。但阅读是根本，要汲取很多的信息与知识，才懂得用清晰的文字描述生活。

开始念一本很久以前常读的人写的书。放在那里也有快两年的光景。如今在每日上下班的路途上面轻轻的念它。当中文字一如记忆中那般直接残酷。即使心有准备，读的时候眉头仍会轻轻皱起来。文章情节中被过度暴露的丑恶与耻辱，太过鲜明的坦诚在日光下。是因为真实而产生的疼痛。

但久久缺乏倾诉的内心，因这强大的刺激渐生驿恸。有零星文字片断闪出，好像散落胶卷。

她和他说，这段时间，看自己的容颜以迅疾的速度变老。因不适应这城市的生活。更加觉得没有生趣。只有内心始终犹如孩童，不懂收敛。常常话出刻薄，不给人余地。在这个社会上，并不处于招人喜欢的处境。

他在那边轻声叹息，不懂安慰。

这样多年过去，她始终没变。即使经久不曾谋面，他还是能够见到那个在她身体里桀骜躁动的小小火焰。

我素来读书极快，五六百页的本子，大抵也就小半日的光景。阅读当中并不要求记住太多情节，但有些字句会于电光火石之间跃入脑海。看一册书，如有几个这样的瞬间，已觉很欣然。亦都没有规定的阅读环境，只要心情尚可，并不讲究时间或者地点。

阅读时思维会极其跳跃，总有一排排字句闪过。如汹涌潮水覆盖内心。呼吸变得钝重。大抵是写作前的冲动，很多很多的话终于懂得如何去说。这瞬时被释放的自由感，强大的令人身心无力。

她说，看，我眉目充满褶皱，都是因为疲倦和不堪。

并没有强大的内心，却也不是温良的人。还是只愿意对喜欢的人好。身边来去那几张数的出的面孔。夜凉如水的夜里，和她们坐在一起喝酒抽烟，嬉笑一阵，才觉得是妥贴安定。依靠这样又能开心的过几日。

他能想起她那时的样子，微微熏醉时绯红如抹了胭脂的脸颊，眼角带着笑，都是风情。拿轻到听不见的声音哼喜欢的曲子。

这才是她。

一瞬间，他突然想如当初那样将手盖住她的眼睛，如此帮她挡去世界的不洁。手心碰到她柔韧的睫毛，像小小芒刺，刺激到他的感官。

之前几近一年的光景，好像没有读过任何书籍。只定期翻看两本刊物。一本有关电影，讲述各种现实或虚构的故事。还有一本有关地理，描写许多神奇风光。因为都是他处的人事与物，关联清淡，很难与自己产生交际，反而阅读顺畅。

那段时间，竟不想见任何会在内心掀起翻腾的事物。包括书籍。应该是怕分心，容易抵挡不住身边巨大尘世的力量带来的伤害。

有时梦魇惊醒，只觉周边夜凉如水。给与依靠的人并不在身边。而白日种种事物，恍如虚境，不知道是否真的在那样生活。内心凌厉不堪。再想第二日的光景，竟有一身冷汗。

终于还是回复阅读的习惯。也渐渐懂得如何于其中寻得安慰。纸张翻动的那一刻，内心获得平静。

这长久时日，她放弃往昔性格。专心做世俗的人，用心工作，为以后能够倦怠度日做下准备。并嫁做他妇。但仍不时感觉厌倦。常常觉得内心那团火焰就要不受控制跃出身体。需要很多的力气才能抑制收回。

忘记自己，本来就是很艰难的事。

时光渐远，原来我们离散的人一直都是自己。

她问他，我絮絮叨叨讲这样多，你会不会觉得烦。

他说，能讲得出来，胜过闷在心里，伤害自己。

她于是笑的浅浅的，说，年岁愈大，其实越不会薄待自己。因为了解这身体老去的速度已足够快。看见好的事反而用更多的力气消化感受，比少年时更容易喜乐。清晰了解这样的时日不会更多。

她说，我这里日影浅照，天气晴好。

但是故人何在，前程哪里，心事谁同.

宝贝：

有人来问我，意大利回来以后怎么没有写些什么，也有人来问，那里是个怎么样的国度，是不是美好如电影里面那只冰淇淋，带着鲜嫩的光泽与甜腻，让每一个站在西班牙广场前的人都感觉到幸福。然我只深刻的记忆，回程的飞机上，他拉开窗幕，让我看着日出时那耀眼到睁不开眼的阳光，仿若那国度每一座教堂中心敞开的木格窗，光线透进来，仿佛瞬间在暗处拉开的裂口，刺眼却温暖。

这是我们第一次同时看见日出，在一万多英尺的高空，云层浓密，远处却是空旷的蓝。我不知道自己在哪一座城的高处，是否在任何时间看过关于那里的风景，不过是此刻路过，转眼即逝。而这城若能抬头仰望，却会看见我牵着他的手，平静与安和的注视远方的容颜。

这一路，时常觉得仍是独自一人的旅行。大概尚未习惯突然有一个人陪着自己走得那么远。可是人群熙攘的陌生街道上，他握着我的手温暖有力，内心生出安定感，往日出行路途上的荒凉与怅惘亦都渐渐消散。即使这一路仍不免争吵，亦曾忿忿的背道而驰，但回转过身看见他被太阳晒红的脸和委屈的眼睛，到底没有真的气过他。我懂得彼此相处时间尚短，更不曾这样长时间的在一起。好在还有更长的路要一起走，我们并不缺少时间。

意大利的天空从来不是记忆当中的蓝。真奇怪，我常常觉得所有的欧洲国家都应该同英国一样，拥有大片草地还有蓝得耀眼的天。以至于这次回国后再看意大利的相片，仍不相信这是个距离英国不过几个小时的国度。大抵是因为有些想念那个居住了5年的城，即便每次都毫不犹豫地承认回国是正确的，却到底还有些轻轻的不甘。

宝贝，我絮絮叨叨用了很长的时间写了这些字。恍惚间又是读书时那些娴静的午后，坐在教室宽大的休息室，摊开一张没有用过的稿纸，用几个下午的时间慢慢的写字给你，然后贴上85P的邮票让它们飘洋过海的过去看你。一样是用同种语言说话的国度，只是当初8个钟的时差，终于换作当下1个钟的车程。

真好，我们终于越来越近。即使仍旧不常见面，但如同你从香港寄回的卡片上所写，知道彼此就在那里，便是好的。

《海角七号》；《练习曲》；《疯狂的赛车》；《花吃了那女孩》；《卡廷惨案》；《朗读者》；《圣诞传说》；《保持通话》；《贫民富翁》；《哈尔的移动城堡》；《摔角王》；《死神的精度》；《非诚勿扰》；《七月好风》；《What Just Happend?》

周末，或者在下班尚早的晚上放一本电影给自己看，新的，或者旧的。

间歇做自己的事情，然后再看看中断后的情节。

电影的聊以寂寞，应该是万籁无声的夜晚让自己可以听见不同声音。

美好如《海角七号》的书信，或者那座小小的神奇的城堡，会让人坐下来静静地看很多遍很多遍。

不会再有那么多泪流满面的日子。

关乎幸福。亦或无关乎。

去旅行，剩下不过5日的时间。

开始挑一本路途上要看的书，要柔软的，却不一定有情节。

细数身边近的或远的朋友，是准备要在遥远的国度寄一张明信片给他们。

宝贝大约已在加勒比，凌同学的宝宝也应出生了。我们照耀着不同时差的阳光，但应该一样的温暖吧。

这是安和的岁月，流淌无息。

2009-03-23

电脑里面有个文件夹，零零散散放了十数篇开了头或写至一半的东西。或者故事，或者观感，或者不过是自己突然的一片呢喃。有时候会想，如果有一天存满了一百篇，再把所有散落下来的文字集结到一起，大约也是一段历程吧。

总是因为心里牵念着什么，才会有书写的意愿。

只是它们扑闪而过，犹如暗夜的光，稍纵即逝，而此般当下的光景，也不会再想顺着这光去看看那一刻的内心。

写字楼里突然抬头的一瞬，望向窗外密集如怪兽一般的楼群，是和天空一样荒芜的世界。 

我开始安心让自己去忘记一些事，然后用来记住更多其他的事。

但忘记很多的人，不过为了能够更多的记住一个人。

有些事是不是真的能够永远，总要坚持相信下去。

他说，我们会一直这样好下去，死得时候就埋在一起。

我便相信他。

婚礼的事做到将完，中间有波折，亦有因为想法不同而与父母争执，却终于在彼此的理解之下，渐渐看见圆满。

再不会有一个如同当下的冬天。

忙碌，期待，不安，喜悦。

去年的七月，青海湖畔漫山遍野的冷风中，我穿过阴暗的过道，在空洞的房间里听年老的长者与我说，明年你会结婚，这会是你极要紧的一件事。屋内灯光摇曳，老人絮絮叨叨的言语仿佛梦境呢喃，并不听得真切，独有这样的一句话，犹如箴言轰然刻进记忆。却也记得自己当时莞尔却未想当真的笑。

那时候，距离回国一个星期。距离最近一次见他六年。距离下一次的见面，十天。

十天后的饭桌上，我再次看见这个眉梢带痣的男子。

随后的整个夏季，不过日日收到他转发的天气预报。再没有其他言语，却也渐渐习惯每天在一个固定的时间听见手机的信息提醒。

遇见他，从来不是偶然的事。

我想，我只是偶然遇见了一个能够等待我这样多年的男子。

07年的10月，开始上班。诺大的上海城，不过日日局限在一个五分钟能够走完的距离。那是我从未接触的陌生世界，同之前的生活恍如隔世般的区别。内心有无限大的压力，只能如同孩童般蹒跚学起。但与人交接始终有缺陷，并不懂得照顾太多他人情绪。时常会因为怀念之前的单纯生活而心生放弃。如今回头去看，觉得自己大抵再不会那般行事，却也分辨不出何时是好，何时是不好。

那样的时日，却渐渐与他相熟起来。偶尔也有说话的内容，不见得长，但总是和以前有些不一样了。

10月19日的夜里，刚要打算睡下，收到他的消息，同我讲，做我的女朋友好不好。

黑暗当中，隐约也能听见心跳声。但也只是回给他，让我想想吧。

10月21日，和他讲，也许我们可以试试看。电话里，我说，至少让我先熟悉你的声音。

就那样，讲了很久很久的话。

有些事，大概是准备了太久，一旦开始便是汹涌而不可收拾。犹如水面下的暗涌突然掀出上岸，那些被积攒的力量，总有些铺天盖地的声响。

却也要过了许久的时日，方才又见到他。

回上海的火车上，临开的五分钟，突然见到他跳上来，坐在身边。却出奇的安静，一句话也不曾说。

我偶尔回身看他，很快又转过头看窗外，只知道傻傻的笑。

竟是带着有些天真的无措。

真是的，那样逼仄的空间，却要等到下车时人潮涌动的当口，他才来牵住你的手。

日子越来越忙，周末时他跑来上海看我，也都没有更多时间在一起。要到很晚的夜，方能与他一起吃一顿简单的餐。

再絮絮叨叨讲些白日里的事，他就安安静静地听

常听身边女子抱怨男友言语苍白，他却从未吝啬说爱你。好奇的问过为什么，同我讲，我们就这样过一天丢失一天，现在还能说给你听得话，又为什么不多说一些。

后来有人问我为什么这样快的与他一起，我便常说，一个男子若愿意每次在饭桌前帮你拉凳布菜，起身时又懂得递及外套，每日说十多遍我爱你，且沉稳上进，又有什么理由不在一起。

女子从来只需找一个懂得宠她的男子，要谈人生大道理，友人便可。至要紧的是你哭泣时，他会用最快的方法讨你欢喜。

我是世俗且容易满足的女子，并不愿意要求太多。

只认得他是自己的良人。

渐渐竟也已经在这个城市看过四季变迁，时光总是快的让你牵不住它的手，却好在身边那人始终值得信任与依靠。当中不是没有争吵，也有到极近分开的光景，大约是真的很需要彼此，才能在一次次的争吵里面走的越来越亲近。看着他孩子气的在眼前手舞足蹈，恶作剧，做鬼脸，内心会突然变得柔软起来。又爱靠在他身边粘粘糊糊的说话，看他毫无办法的揉揉你的头发，对你笑。

我要的关于两个人的生活，大抵也不过如此。

做给婚礼用的动画上面，我说，亲爱的，谢谢你的爱与包容。我如此庆幸，当父亲带着我走到你的身边时，你同时承担了我下一次的幸福。 

《李米的猜想》，《悬崖上的金鱼姬》，《海角七号》

三亚的行程简单而辛苦。十一月的阳光，照常猛烈汹涌。沾过海水的皮肤若有长时间的曝晒，总有爆裂的疼痛。

但路上又听见欢笑，我便也愉悦无常。有些事并不如旁人讲的那样辛苦艰难，至紧的是要懂得如何看见背后的快乐。

与小凯已经七日未见，很想念他。

电影里面说，涌不出泪水的哭泣，让我更加苍老了。

小凯:宝贝，你嫁给我呗

我： 然后呢

小凯：然后生个娃呗

我：再然后呢

小凯：叫去放羊

小凯:宝贝，你嫁给我呗

我： 然后呢

小凯：我送你一颗大钻石呗

我：多大呀

小凯：比你的头还大

小凯：我这一辈子就娶你一个，就和你在一起好不好

我：那下辈子呢

小凯：下辈子我都变成猪了，你要吗

我：………………

我一直以为自己是聪明和敏感的女子，却从未猜到过他每一次的恶作剧和玩笑。

这个三十岁的男人，带着孩子般的顽皮在旧年的十月闯进我的生命，从此开始两个人的小生活。

魔术师 / The Illusionist
年　　代　2006
国　　家　美国
导　　演　尼尔·伯格 Neil Burger
主　　演　爱德华·诺顿 Edward Norton
             保罗·吉亚玛提 Paul Giamatti
　　　　　卢夫斯·塞维尔 Rufus Sewell
　　　　　杰西卡·贝尔 Jessica Biel
　　　　　汤姆·菲舍尔 Tom Fisher

Edward Norton在这里让人失望。眼睛里再没有“搏击俱乐部”时候的狂热与执着。

可魔术让人着迷。如果可以亲眼看着一棵桔子树的生长，才明白时光无所不在的流逝。

还有那把剑真是好看。

12猴子/ Twelve.Monkeys
【年代】1995
【国家】美国
【导演】Terry Gilliam
【主演】Bruce Willis .... James Cole 
          Madeleine Stowe .... Dr. Kathryn Railly 
          Brad Pitt .... Jeffrey Goines 
          Christopher Plummer .... Dr. Leland Goines 
          Jon Seda .... Jose   

嘿，Brad Pitt再也没演过这么好的时候了。虽然不怎么帅，可是够带劲儿。

为什么怎么看，都是以前的电影比较经典。

一日，逛论坛。

小凯：老婆，你帮我注册一个用户名吧

我   ：你想用什么名字？

小凯：777

我  ：为什么？

小凯：你没玩过老虎机吗，头奖就是777。